旅行，是对生活的一次小型演习
在德波顿看来，旅行的本质和生活的本质十分相似：它们都指向对于意义的追求。在生活里追求意义，是困难的，因为生活过于琐碎、过于冗长，像一场无止无休，已经遗忘了目的地的旅程。但是去旅行里追求意义，却要简单许多。
对“生活在别处”的想象，通常都是旅行的原动力之一。但是，对旅行的期望和旅行的现实之间，总会产生这样那样的落差感。
（英）阿兰·德波顿
才子型作家，出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑、新闻和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。
01
全天下的人，在童年时代，大概都有过两个共通的梦想——当科学家，和环游世界。
长大以后，大部分人都忘记了想当科学家的念头，但环游世界，或者说，自由自在的旅行，恐怕依然是囚困于办公室里的上班族们，用来续命的浪漫幻想。
在后疫情时代，旅行更有了它的特殊意义。去年被困在家里的时候，你若是问朋友：“疫情结束以后，你最想做什么？”对方大概十有八九，都会回答“去旅行”。
然而，我们为什么这么需要旅行，却是一个难以回答的问题。阿兰·德波顿尝试着，在《旅行的艺术》一书中作出回答。他说：
如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
在他看来，旅行的本质和生活的本质十分相似：它们都指向对于意义的追求。在生活里追求意义，是困难的，因为生活过于琐碎、过于冗长，像一场无止无休，已经遗忘了目的地的旅程。但是去旅行里追求意义，却要简单许多。
如此说来，从准备到出发，从抵达到归途。旅行更像是一次短暂而完整的，对生活本身的演习。
电影《旅行》剧照
02
有关旅行的书，大多都以游记和散文为主。很少有书会专门去探讨，旅行本身的意义是什么。从这个层面上来说，《旅行的艺术》是一本特别的书。
阿兰·德波顿在这本书里不仅写了自己的旅行，还介绍了很多作家、艺术家们的旅行情结。和一般的游记有所不同，他并不致力于去描绘他旅途中看见的风景，带了哪些东西上路，以及目的地的文化历史习俗。
他更多的目光，专注在对旅行本身的思考上。而这，正是大部分旅行者不会去在意的东西。
例如，很多人都有过那种，因为一篇城市介绍的公众号推文、一张网上浏览到的照片、一个网红店铺，而产生旅行冲动的时刻。
在《旅行的艺术》里，阿兰·德波顿说自己曾因为一本画册，而前往巴巴多斯岛旅游的故事。
在名为《冬日艳阳》的画册里，有一副巴巴多斯岛的风景画。沙滩、湛蓝的海，仿佛随风摇曳的棕榈树，以及作为背景的群山。简单干净的热带风光，把当下琐碎压抑的日常生活，映衬得更加难以忍受。
巴巴多斯岛（图源蚂蜂窝，作者：金蛋的旅程）
他开始想象自己坐在棕榈树影中发呆纳凉的景象。于是，他决定进行一次开销巨大，超出经济承受能力的巴巴多斯岛之旅。起因，仅仅是因为一张画册引发的想象。
对“生活在别处”的想象，通常都是旅行的原动力之一。但是，对旅行的期望和旅行的现实之间，总会产生这样那样的落差感。
阿兰·德波顿举出的例子，是于斯曼的小说《逆流》。
03
《逆流》的主人公，德赛斯特公爵，是一个贵族中的宅男。他独自住在巴黎郊区的一幢别墅里，几乎从不出门。他之所以宅，不是因为懒，而是因为他厌世，也厌恶人类。
《逆流》
（法）于斯曼 著
然而有一天，他在火炉旁阅读狄更斯的小说时，突然对伦敦的英国式生活，产生了浓烈的兴趣和幻想。他兴奋不已，决定平生第一次出门远行，要去亲自体验一下“走在伦敦街头”的快乐。
打包好行李，买好车票后，公爵去一家英式小餐馆就餐。他环视店里的英伦式装潢，点了些英国人常吃的食物，开始规划自己的伦敦之旅。
就在火车临近出发时，他突然又开始感到一种疲惫和厌倦：他得赶到车站，搬行李，睡在陌生旅馆的床上，拖着疲惫的身子，走在狄更斯已经细致描写过的街道上。
他开始想：如果真的到了伦敦，除了失望，还能收获什么呢？
于是，他离开餐馆，乘车回他的别墅，再也没有离开过家。
在电影《海上钢琴师》里，主人公1900也遭遇过类似的事情。
婴儿时期起，他就生长在那条远航航行的轮船上，从未离开过。只有一次，为了一个一见钟情的姑娘，他决定鼓起勇气下船去找她，开始陆地上的生活。
临走那天，船上的所有人都来送他，目送他走过通往岸边的楼梯。在楼梯中央，他停下来，眺望目力所及的城市尽头。楼宇、街道、穿行的汽车，那是他从来没有体会过的风景。随机，他掉头回船，至死都没有再离开过。
电影《海上钢琴师》剧照
电影里，1900对这自己没有下船的原因作出了解释：
阻止我下船的，是我所没有看见的东西……在无限延伸的城市里，什么都有，唯独没有尽头……就像无穷无尽的琴键，那是上帝的钢琴。那成千上万的街道，究竟该如何选择？哪个女人，哪栋房子，那块土地属于你，应该看哪处的风景，以及，该选择怎样的死法。我们到底该怎样生活在如此巨大的城市里？
他们的旅程始于想象，也终结于想象。他们是怪胎，同时也是聪明人。因为他们都知道，比起美妙的幻想，现实总是令人失望的。
我自己的旅程也总是如此，出发前期待又兴奋，真到了目的地，没过几天就开始厌烦、失望、抱怨，恨不得躺在旅馆里看电视，捱到计划的旅程结束。但等到过阵子再回忆起来，又会非常怀念那次旅行。
过去，我常会把这种想法归结于“人就是贱，永远不知满足”。阿兰·德波顿在书里给出了另一种解释。
他说，在还没有到达巴巴多斯岛的时候，他对于巴巴多斯的想象，是点状的，凝固成型的：一是夕阳下挺立着棕榈树的海滩，二是别墅式的酒店、落地窗、洁白的亚麻床罩的房间，三是湛蓝无比的天空。
岛上当然还有别的东西，但对于构成对那座岛屿的想象来说，那些东西无足轻重。我们只需要记住最标志性的东西即可，就像外滩即是上海，埃菲尔铁塔即是巴黎……
然而，等他真的到了岛上，就发现“巴巴多斯”这四个字还包含着太多的内涵。例如机场大厅里的广告、运送行李的传送履带、机场门外成群的出租车司机和导游……
电影《幸福终点站》剧照
这些繁杂的景象，维系着任何一个现代城市的运转，对于想要认识一个新城市的旅行者来说，它们无足轻重，却又无可回避。你断然不会在对旅行的想象中加入这些东西，可在抵达之后，它们却会阻碍旅行者去体会一座城市的“真容”。
就像一个想喝咖啡的人，只会想象咖啡入口时的醇美，而不太容易想起制作它时必然产生的咖啡渣。
更别提，旅途中的疲惫感、一时难以适应的气温和湿度、入住和买票时琐碎的手续，这些更加难以想象的事情。
可以说，想象中的旅行，本质是想象眼睛的旅行，照相机的旅行，而非身体的旅行。
这么一说，亲自旅行，是否又是一种必然失望的行为呢？
也并非如此。在我看来，旅行的价值，在于旅行结束之后的回忆。
04
两年前，我和L去了一趟舟山群岛。旅途中，我充满了怨言。
一路上，我晕船严重，呕吐了几次。徒步环岛一圈，走了接近8小时，双腿差点报废。回到旅店，被单上染着脏兮兮的污渍，偶尔还有奇怪的昆虫爬进屋里。预计离岛的当天，海上起了风浪，不得不在岛上多待两天……
可是回归正常的社会生活以后，回想起那段旅行，真正留下深刻印象的，却是当时忽视的一些场景：
临海的悬崖上终日眺望大海的山羊、坐在旅馆阳台上喝啤酒吹海风的下午、转瞬既逝的大雨、候船大厅里的不知名牌子的雪糕……
等到旅行结束，身体和心情的即时感受渐渐消散，留下的是和想象类似的碎片，以及更重要的——一种氛围感。
著名导演小津安二郎讲过他的电影观：电影，应该以余味定输赢。
旅行，则应该以氛围定好坏。氛围是很难想象出来的，也很难诉诸文字来表达，但只要你亲身感受过，它总是能神奇地在你心里留到最后。
小津安二郎执导电影《东京物语》剧照
而就像《旅行的艺术》里所写的，旅行是对生活的一次小型演习。如果说旅行的意义，在于回忆和过后的总结，那么生活的意义，也同样如此。
毕竟，意义本身，就是一种提纯过后的产物。
阿兰·德波顿对于旅行的思考，远不止如此。《旅行的艺术》一书里，他由旅行牵涉出的，对于心灵故乡、旅行与好奇心、旅途中产生的渺小感的论述，都极为精彩。
但要我说，《旅行的艺术》最大的价值，应该在于，它是一本能给人提起勇气的书。
人要做一件非日常性的事情时，总需要为自己找一些正当的理由，旅行就是如此。我们总有想去旅行，又困于生活、经济能力和担心不好玩的心情的时刻。“我到底该不该去呢？”
这样的时候，翻一翻《旅行的艺术》，我想，你总能在里面找到几个合适的理由，让你获得请上几天假，买张机票的勇气，去亲自踏上旅程。
《旅行的艺术》
The Art of Travel
《旅行的艺术》
The Art of Travel
[英]阿兰·德波顿 著，南治国 彭俊豪 何世原 译
上海译文出版社
2020年08月
👈 长按扫码进入译文旗舰店 优惠购买
阿兰·德波顿作品集
阿兰·德波顿作品集
《哲学的慰藉》
The Consolation of Philosophy
[英]阿兰·德波顿 著，资中筠 译
上海译文出版社
2020年08月
👈 长按扫码进入译文旗舰店 优惠购买
《身份的焦虑》
Status Anxiety
[英]阿兰·德波顿 著，陈广兴 南治国 译
上海译文出版社
2020年08月
👈 长按扫码进入译文旗舰店 优惠购买
《工作的迷思》
The Pleasures and Sorrows of Work
[英]阿兰·德波顿 著 袁洪庚 译
上海译文出版社
2021年07月
👈 长按扫码进入译文旗舰店 优惠购买
用故事，进入真实 | “译文纪实”系列全书目
在江城，遇见初来中国的何伟
《血殇》：爱与病毒的肉搏战爱德华·威尔逊：我们的精神目标在于丰富进化史诗
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题页